从不，很少，有时，总是

在海量资讯中，从不，很少，有时，总是 以其独树一帜的表达方式，带给了观众极大的惊喜：

宾夕法尼亚州封闭小镇的17岁少女奥顿，在药店验孕棒显示两道红线后陷入沉默的恐慌。当地医院墙上张贴的《反堕胎法案》告知书，将她的生理困境转化为道德审判。表妹思凯乐偷出超市收银台现金作为路费，两人乘灰狗巴士穿越三个州抵达纽约，在公益诊所填写的《生殖暴力筛查问卷》中，四个频率副词成为全片最残酷的台词。导演埃莉丝·希特曼用超市搬运工对思凯乐的性骚扰、巴士站陌生男子的胁迫等细节，堆叠出女性日常面临的系统性压迫。手持镜头始终与人物保持克制的距离，如同社会对个体苦难的漠然旁观。

📺 硬核点评：在当前 公路片叙事、堕胎权争议、女性议题、柏林银熊奖 的细分领域中，本期的质量与完成度均属上乘。